Работали мы с Михаилом Яковлевичем в редакции газеты «Камчатская правда» на переломном «перестроечном» рубеже. Но хоть и работали в одной редакции – сталкивались только по рабочим делам. Именно «сталкивались». Дело в том, что по должности ответственного секретаря он вычитывал все идущие в газету материалы и «правил» статьи и заметки, обрезая острые углы. Был я спецкором по рыболовному флоту и водному транспорту и на волне вдруг образовавшейся свободы слова разносил всех деятелей рыболовного флота, причастных к бездумному уничтожению камчатских рыбных и прочих биоресурсов в пух и прах. Нет, я не оскорблял «героев» своих статей так, как это делается теперь на страницах многих газет по заказу денежных «спонсоров», особенно в периоды выборных кампаний, но в пространственных выражениях был несдержан.
Жилин вырезал все мои эмоции и оставлял только суть. Остроты они не теряли, но накал страстей уходил. Меня это элементарно раздражало, и после каждого выхода в газете своего материала я заходил к нему в кабинет и, потрясая средством массовой информации, требовал сатисфакции. Он пытался объяснить свою точку зрения на эти правки, но меня объяснения нисколько не удовлетворяли. Однако газета уже была выпущена, слов не вернешь, и я, в сердцах хлопнув дверью, возвращался в свой кабинет писать следующую «разоблачительную» статью, чтобы потом снова бодаться с ним за свои – вырезанные им строки.
В июле 1991 года в составе экипажа камчатской яхты «Тарпон» я ушел на Аляску на празднование 250-летия открытия Русской Америки, чтобы передавать в газету материалы о проводимом Соединенными Штатами Америки юбилее. В начале октября на изрядно побитой яхте, полные тоски по родине, мы стояли в Датч-Харборе, когда туда прилетела камчатская делегация, среди членов которой находился и Жилин. Я обрадовался ему, как родному. Меня интересовало все, что произошло в «Камчатской правде» после ГКЧП…
Встреча в Датч-Харборе нас сблизила… Вернувшись через полтора месяца в Петропавловск из этого затяжного, пятимесячного плавания, многое передумав о быстротекущем бытие, оценив многие преимущества советского строя перед пресловутым американским обществом «равных возможностей» и увидев стремительно разрушающееся «перестройкой» родное государство, я стал на дружественную тропу к кабинету с табличкой: «Ответственный секретарь М.Я. Жилин».
Теперь я понимаю: он научил меня журналистской этике, которая сегодня отсутствует у половины молодых (и немолодых) журналистов. Научил сдерживать свои авторские эмоции в критических статьях. И не только он. В «Камчатской правде» тогда работали такие известные журналисты, как Владимир Ефимович Матвеев, Владимир Иванович Науменков, Владимир Ильич Лим… И сам редактор Виктор Иванович Лихно, который подтянул более молодые и вольные силы из начинающих писателей для работы в журналистике.
Это была настоящая государственная газета, которая выражала интересы народа, а не отдельной кучки любителей острых письменных разборок. Она не накаляла страсти, не разжигала вражду между личностями и народами, никого не оскорбляла и предоставляла только факты.
Через несколько месяцев, доработав до 55 лет в 1992 году, Михаил Яковлевич ушел на пенсию. Но не ушел из писательской деятельности – перешел из одной ипостаси в другую: вступил в Союз писателей России. А в среде писателей пенсионеров не бывает. Они пожизненные самодеятельные труженики, потому что им вообще никто ничего не платит. Хочешь писать – пиши. Хочешь издаваться – приноси в издательство деньги, и твою книгу напечатают. Больше денег – больше тираж. Вот так и живет сегодня журналист-писатель Михаил Яковлевич Жилин. Вытягивает из него наша действительность жилы, а он не сдается. А так как он по натуре деятельным и семижильным человеком оказался и постоянно своими публикациями напоминает людям о своем существовании, и пользу приносит, оставаясь примером для подрастающего поколения (то туда, то сюда приглашают выступить), ему в январе сего года, в День российской печати, Союз журналистов Российской Федерации вручил диплом лауреата премии. На дипломе том написано: «Журналистская слава Камчатки. За большой вклад в развитие камчатской журналистики. 13 января 2017 г.» А губернатор Владимир Илюхин – почетную грамоту правительства Камчатского края «за многолетний добросовестный творческий труд, высокий профессионализм, большой личный вклад в развитие журналистики в Камчатском крае и в связи с Днем российской печати» подписал.
Большая война на малой родине
Родился Михаил Яковлевич 8 апреля 1937 года в затерянной в лесах, вдалеке от больших дорог, белорусской деревне Городец Горецкого района Могилевской области. Отец Яков Федотович работал плотником в колхозе, мать Фекла Емельяновна в нем же – сельскохозяйственной труженицей. Кроме него в семье были две старшие сестры, а перед самой войной родился еще и брат.
22 июня 41 года немцы напали на СССР и превосходящими Красную Армию силами продвигались стремительно вглубь России, оставляя в своем тылу окруженные русские военные части. Попала в окружение, а потом в плен и часть, в которой воевал отец.
Временный лагерь для военнопленных, в котором содержался сорокалетний Яков Федотович со своими однополчанами, находился под Новгород-Северским Черниговской области. Территория в голом, изрытом окопами поле была всего лишь обнесена колючей проволокой с охранными вышками по периметру. Пленные от голода и недосыпания умирали каждый день десятками. Тех, кто пытался убежать, – расстреливали, не церемонясь. А осенью пошли дожди – нудные и промозглые. У отца распухла и загноилась нога. При таком состоянии ему оставалось жить недолго: все равно пристрелят, когда потеряет работоспособность. Подбил на побег двоих земляков из соседних деревень. Приметили место, в котором можно было незаметно приподнять над землей колючую проволоку и выползти под ней с территории.
В одну из темных дождливых ночей пустились в бега. Обросшие бородами, изможденные и голодные, добрались до своих деревень.
Вот тут и помогла их семье отдаленность от проезжих дорог. Осенью на лесной дороге непролазная грязь, зимой – непроезжие снега, а летом немцы боялись лезть в леса, опасаясь партизан. Нога отца, пораженная болезнью, называемой в народе рожа, не поддавалась лечению. Так и прожил он два года, борясь со своим недугом и поддерживая домашнее хозяйство и детей. В сентябре 1943 года в деревню вошли наши наступающие части и расположились обозами на околице, дымя полевыми кухнями и кострами. Вот тут-то и начались самые главные семейные страхи. Авианалеты чередовались с артобстрелами. Население деревни, в целях безопасности, вынуждено было уйти подальше от линии фронта и обустроить себе под жилье оставленные солдатами окопы, в которых просидело всю осень до наступления холодов.
С приходом в Городец первых передовых отрядов советских войск в сентябре отец пошел к начальству. В течение месяца ногу в госпитале подлечили и отправили на фронт связистом.
До конца декабря 1943 года от него пришло три письма, и потом он замолчал навечно. В полученном матерью в 1945 году государственном извещении сообщалось, что Яков Федотович Жилин пропал без вести. Только в 2009 году племянник Михаила Яковлевича через интернет «раскопал» затерянные данные о своем деде. Оказалось, что Яков Федотович при выполнении боевого задания в конце декабря получил тяжелое осколочное ранение в голову и скончался 3 января 1944 года в полевом госпитале недалеко от райцентра Лиозно Витебской области. Братская могила, в которой он потом был перезахоронен, находится там же, на окраине Лиозно, и родственниками найдена.
…В доме Жилиных расположился штаб полка. Когда мать с четырьмя детьми вернулась в зиму домой, им выделили закуток, где они и проживали под обстрелами до первых месяцев 1944 года. Зима в тот период в Белоруссии выдалась суровая. Детям из-за изношенности теплой одежды не в чем было гулять, и Михаил от нечего делать подолгу наблюдал из своего угла за писаниной сотрудников штаба, иногда задавая офицеру «сурьезные» вопросы. Мать пресекала его поползновения отвлечь секретаря от работы, цикая, чтобы он скрылся и не мешал дяде работать. Но секретарь, как вспоминает Жилин, улыбаясь, великодушно останавливал мать: «Пусть смотрит! Писарем будет!»
– И как в воду глядел! – смеется теперь Михаил Яковлевич. – Так я «писарем» и стал!
…До окончания войны был почти целый год, а жить было надо сейчас. Восстановили школу-четырехлетку, в которую и пошел осенью учиться Михаил. Жизнь потихоньку налаживалась. С пятого по десятый классы ученикам Городецкой начальной школы пришлось ходить на занятия в соседнюю деревню Каменку, за семь километров. И это каждый день в любую погоду.
Десять классов Каменской средней школы Михаил Жилин окончил с серебряной медалью и пошел работать «писарем» (как и сулил ему некогда штабист) в горецкую районную газету «Ленинский шлях» на должность корреспондента. В 1956 году поступил на журналистский факультет Киевского государственного университета имени Тараса Шевченко.
Вторая родина – Камчатка
Обучаясь на последнем курсе, в 1961 году, написал в «Камчатскую правду». Ответил ему тогдашний замред Николай Георгиевич Канищев, который и дал вызов на Камчатку. Стал работать в промышленном отделе редакции «Камчатской правды».
Потом его назначили заместителем ответственного секретаря газеты. В 1968 году стал работать еще и корреспондентом ТАСС по Камчатской области. Восемнадцать лет отдал этой работе, а перед выходом на пенсию, в 1991 году, работал в должности ответственного секретаря газеты «Камчатская правда».
В 1979 году издательство «Детская литература» в Москве выпустило сборник рассказов «Огненное ожерелье» тиражом 450 000 экземпляров, а годом позже – «Многоэтажные острова» тиражом 300 000 экземпляров. В «Камчатской правде» познакомился и подружился с журналистом-писателем из «Комсомольской правды» Василием Михайловичем Песковым, часто прилетавшим на Камчатку из Москвы в творческие командировки. Прошел и пролетел с ним по Камчатке многие тысячи километров, написал в соавторстве книгу «Русский след» в 1994 году, посвященную 250-летию открытия Русской Америки.
Потом были: в 1998 году – сборник рассказов и очерков «Плавать по морю необходимо», посвященный 300-летию присоединения Камчатки к России; в 2006 году – «Птичьи базары», рассказы, подкрепленные цветными фотографиями; в 2014 году – «Тропа к гейзерам», очерки о первооткрывателях Долины гейзеров, Татьяне Ивановне Устиновой и Анисифоре Павловиче Крупенине.
В друзьях у него был и председатель Елизовского госпромхоза, руководитель авиационно-туристической компании «Кречет», Анатолий Георгиевич Коваленков, с которым он прошел на моторной лодке «Прогресс» от Петропавловска через острова Карагинский и Верхотурова в Карагинском заливе до поселка Корф – около 500 миль. В составе организованной Коваленковым экспедиции на оленьих и собачьих упряжках, прошел и пролетел на вертолете по маршруту атамана Владимира Атласова: от села Маркова до реки Камчатки. При впадении речки Белой (Кануч, Крестовая) ими был восстановлен памятный крест Атласова с такой же надписью в честь присоединения Камчатки к России: «205 (1697) года июля 13 дня поставил сей крест пятидесятник Володимер Атласов со товарищи 55 человек».
По результатам этого похода Михаил Яковлевич написал исторический очерк и составил из очерков других авторов на эту тему книгу «Камчатский Ермак», которая увидела свет в издательстве «Новая книга» в 2011 году. В дополнение к письменным материалам экспедиция вела и киноверсию своего похода, которая также воспроизвелась в видеофильме «Камчатский Ермак». В 2006 году этот фильм вышел в финал на конкурсе ТЭФИ в городе Сочи. Его два раза показывали на телеканале «Культура».
После выхода книги и видеофильма «Камчатский Ермак» казаки Всекамчатского союза казаков Союза казаков России, оценив великий вклад писателя в дело возрождения казачества на Камчатке, приняли М.Я. Жилина в свою общину и присвоили звание «Почетный казак ВСКР».
Михаил Яковлевич и сегодня не выпускает из рук фотоаппарата, продолжает писать и публиковаться в местных, камчатских и всероссийских СМИ, журналах и альманахах, встречается с творческой молодежью и активно участвует в деятельности камчатского отделения Союза писателей России. В течение 10 лет является членом общественного совета всероссийского детского журнала для семейного чтения о природе «Муравейник». В 2012 году получил литературную премию имени И.С. Соколова-Микитова на Смоленщине за очерки о камчатской природе.
Жизнь продолжается.
Геннадий СТРУНАЧЕВ-ОТРОК
(Очерк печатается в сокращенном варианте)