В предпоследний августовский день 2018-го скончался человек, олицетворяющий на протяжении многих десятилетий нашу отечественную эстраду – советскую и российскую. Человек, ставший опорой сцены, человек, неравнодушный к участи других. Он пел всегда, для всех, а в песне находил смысл жизни и лекарство от страшной болезни, с которой боролся на протяжении 15 лет. Хлопотал за многих, помогал, умел общаться с властью и с людьми, которые власть выбирают. Не предавал тех, кто власть терял и кто становился ненужным ни новой власти, ни тем, кто ее выбирал. Уникальный человек, вряд ли такой когда-либо еще появится на нашей сцене.
«Иосифу Кобзону свои произведения доверяли лучшие авторы страны, – сказал в дни прощания с артистом его большой друг, поэт Илья Резник. – Его смерть – огромнейшая потеря, несоизмеримая ни с чем. Это человек-подвиг, человек-легенда, человек, который столько сделал для России, для искусства. Это антология советской и российской песни. Даже средние песни он возвышал и делал популярными, не говоря уже о тех шедеврах, которые ему доверяли Марк Фрадкин, Оскар Фельцман, Никита Богословский, Александра Пахмутова и многие другие композиторы, с которыми они взаимно обогащали друг друга».
Трижды мне посчастливилось быть зрителем на сольных концертах Иосифа Кобзона. И трижды это были концерты в период моей службы в Афганистане. Если не считать лета 1984 года: будучи в московской командировке, я достал билет на вечер памяти выдающегося советского композитора Аркадия Ильича Островского. На нем Иосиф Давыдович и Майя Кристалинская исполнили песенный сериал «А у нас во дворе…».
За Иосифом Кобзоном прочно и по праву закрепилось звание «Главный артист Ограниченного контингента советских войск в Афганистане». На той древней земле за 9 с лишним лет советского военного присутствия Иосиф Давыдович был на гастролях девять раз. Эта была не туристическая прогулка, артиста могли убить. Дважды эти командировки чуть не закончились трагически. Вертолеты, на которых перемещался артист, загорались. Первый концерт состоялся весной 1980 года в Кабуле на импровизированной сцене, врытой в холм. Последний – в феврале 89-го в афганском приграничном населенном пункте Хайратон, где Иосиф Кобзон выступал перед советскими воинами, которые возвращались на Родину.
Во время очередной творческой командировки в Афганистан тяжело заболел трубач кобзоновского ансамбля «Время». Последствия заболевания негативно отразились на психике артиста, но и после этого случая Иосиф Давыдович не менее пяти раз выезжал на гастроли «за речку». Концерты пропагандиста советской песни отличались искренностью, задушевностью и глубоким уважением к воинам-интернационалистам, которые оказались в горниле Афганской войны. И везде, в любом гарнизоне, на любой площадке – полная концертная программа. Иосиф Кобзон понимал, что значат для «афганцев» его концерты.
9 мая 1982 года, Кабульский гарнизонный дом офицеров. Это был третий концерт Иосифа Кобзона, на котором мне выпало счастье присутствовать. В программу вошли не только песни в сопровождении инструментального ансамбля «Время». Зрители увидели номера иллюзионистов, исполнителей бальных танцев, мастеров разговорного жанра. Тогда же я впервые открыл для себя новую звезду советской эстрады Людмилу Рюмину, которая блестяще исполнила песни репертуара Лидии Руслановой. (Это было первое и последнее выступление замечательной певицы, которое мне пришлось увидеть вживую.) Сам же Иосиф Давыдович полтора часа пел для советских воинов. Нередко артист в сопровождении аккордеониста посещал советские госпитали, где пел прямо в палатах перед тяжелоранеными бойцами.
Уже в период перестройки в «желтой» прессе появились публикации, авторы которых ерничали по поводу «афганских» гастролей Иосифа Кобзона. Артиста упрекали в том, что его поездки «за речку» были вызваны исключительно карьеристскими соображениями. И в самом деле, в 1980 году, вскоре после возвращения из Афганистана, певец был удостоен звания «Народный артист РСФСР». До этого он семь лет «ходил» в звании «Заслуженный артист РСФСР». На исходе 1987 года Иосифу Давыдовичу присваивается самое высокое звание по тому времени – «Народный артист СССР». (После развала союзной державы кое-кто из либерального руководства «новой» России предложил упразднить звание «Народный артист СССР», которое якобы напоминало о тоталитарном режиме. Одним из активных противников такой инициативы был Иосиф Кобзон.)
Несомненно, каждый творческий работник стремится к достижению высот. Иначе для чего трудиться в искусстве? Может быть, дело вовсе и не в почетном звании? Владимир Высоцкий, к примеру, был на этот счет обделен. Однако авторитета и популярности у народа ему этот факт не убавил. Похороны великого артиста и барда тому убедительное доказательство. Думаю, что дело, прежде всего, в таланте и профессиональном мастерстве творческого человека. Вряд ли кто-либо усомнится в уникальности талантов Высоцкого и Кобзона.
Путь к вершине славы у каждого свой. Хотя я не исключаю, что очередным стартом для успешной творческой карьеры Иосифа Кобзона и стали его гастроли в Афганистане, где шла необъявленная война. Уверен, ни один честный человек не упрекнет его в этом. Тем более участники Афганской войны.
Через горнило Афганистана прошли десятки артистов и творческих коллективов. Но еще больше тех, кто от Афганистана под различными предлогами «откосил» и делал карьеру в крупных городах страны, во время престижных гастрольных туров по Европе и Америке.
Много раз Иосиф Кобзон выступал и перед воинами армии Афганистана. Однажды после концерта в гарнизоне города Пули-Хумри к певцу подошел афганский офицер и что-то стал возбужденно говорить. Иосиф Давыдович внимательно смотрел по сторонам, чтобы найти переводчика, который как будто специально куда-то исчез. Выручил певца я, благо, что сносно владел местным языком. Оказывается, афганский офицер высказывал свое восхищение смелостью и отвагой артиста. Действительно, этих качеств певцу не занимать. Надо же, удивлялся афганец, идет война, все имеют при себе оружие, а этот артист не боится: у него даже нет пистолета!
– Песня – мое оружие! – ответил Иосиф Давыдович афганскому офицеру.
Я перевел. По местному обычаю афганец трижды прикоснулся своей щекой к щекам певца и предложил принять подарок – трофейный бельгийский пистолет. Иосиф Давыдович сердечно поблагодарил собеседника, но от подарка сначала отказался. Затем, чтобы не обидеть афганского офицера, принял пистолет. Но перед убытием в Кабул сдал оружие коменданту гарнизона.
Годы спустя Иосифу Кобзону предложили в подарок пистолет в Грозном, предупредив, что по чеченскому обычаю из подаренного оружия стреляют только вверх. Народный артист СССР ответил:
– Не из какого оружия стрелять не буду! И не хочу, чтобы вы когда-нибудь стреляли.
…Выдающийся пропагандист советской и российской песни вызывает восхищение не только из-за своего творчества, но и из-за действительно героического поступка. В октябре 2002 года во время теракта в Москве в Театральном центре на Дубровке он сумел договориться с террористами и вывести на свободу захваченных в заложники зрителей (большинство из них – дети) мюзикла «Норд-ост» и служащих театра. Это был действительно смелый и бесстрашный поступок, который не забудут даже недоброжелатели Иосифа Кобзона.
В его творческой биографии шесть (!) горячих точек. Напомню их: Афганистан, Чернобыль, Дубровка, Чечня, Сирия, Донбасс. У кого еще из нынешних артистов такой творческий реестр?
Он прожил по-настоящему достойную жизнь. Вечная память!
Александр НУРЕЕВ