Меня ещё не было на свете, когда мама и папа, бросив столичную жизнь, приехали с маленькой дочкой – моей сестрой – в тундру у озера Таловское. Посёлок назывался Аметистовая – имели в виду геологоразведочную партию. Тут искали золото, а в паре к драгоценному металлу находились аметисты. Наша семья попала сюда в 1986 году. В 1987-м родилась я. Это был самый настоящий посёлок – со школой, садиком, детской площадкой на площади. Папа работал на буровой, мама – пекла хлеб. Самое яркое моё воспоминание – это горячая корочка хлеба, только из печи, намазанная маслом, которое тут же таяло, пропитывая горбушку. Денег за продукты не платили – их здесь вообще не было, все шло под запись, в зарплату.
Детских развлечений было достаточно – всей нашей детской гурьбой ходили на речку, ковырялись в стекловате, которой утепляли дома-балки, делали «солнышко» на громадных качелях. С родителями ездили на вездеходах к оленеводам. До сих пор помню запах шкуры, на которой я засыпала в корякском домике. Когда было совсем скучно, шла со старшей сестрой в школу – сидела на задней парте, качалась на стуле. Пару раз упала с жутким грохотом, прервав урок. Учительница сестры, Роза, была доброй. Вкруг домов – только тундра, ни одного дерева. Единственное, за что мог зацепиться взгляд на горизонте, это сопки – там на склонах росли незабудки.
Мы уехали в 94-м году. Посёлок закрыли, как и другие подобные, с развалом союза. Шахты законсервировали. Жилые дома снесли, оставив несколько бетонных административных зданий.
В 2015-м месторождение открыли, сейчас там кипит работа, живут люди, но это уже не живой поселок, а просто рабочее место.
А. ГАЛДИНА.
Перевод слова «село» на языки коренных народов Камчатки:
- нымным (корякский);
- атном (ительменский);
- билэк (эвенский).
